Un cuartito de siglo

para María Olsen

nada de esto va a llegar

a ser leído por nadie,

porque supongo

que me voy a acobardar,

porque ya no me gusta eso de arrancar

escribiendo

un “nada” y un “nadie”,

tan cerca el uno del otro;

porque no me voy a animar

a darle print a todos estos

versos que ya tengo escritos,

porque me parece una paparruchada

estar de madrugada

cotejando si la prosa medio roída

que me salió en las últimas

dos semanas

le va gustar a alguien;

porque para mí, si no escribís

en pentámetro yámbico

no existís.

y también me embola un poco

esto de la metaescritura,

esto de escribir sobre escribir escribiendo

y así

todo largo, conflictuado,

como en las películas esas en

las que entran en el sueño del

sueño del que está entrando en la cabeza

del que está soñando.

pero empecemos por acá:

me gustan tus labios carnosos,

María Olsen.

que se te note de lejos

que podes ser gordita,

que tu peso fluctúa

y que sufrís por eso.

porque a mí me gustás,

y me chupa un huevo

si engordás o no,

porque me gusta tu cadencia,

María Olsen;

tu cadencia de poetisa de taller

cuando recitás tus poemas

a cámara,

María Olsen;

porque me gusta

como te inclinás hacia la computadora

para pronunciar “al cielo”,

esas dos últimas palabritas de ese poema malo

que ganó concursos,

que se fue de gira por el interior,

que recitaste frente a un micrófono

con unos lentes hipsters colgados de la nariz;

esas dos palabritas que dijiste respirando

fuerte

como si supieras lo que hacías

en un video de youtube

que subieron los de una fundación,

que te coronaron poeta

aunque seas mujer,

porque la palabra poetisa

ya no se usa más.

me gusta tu brazo cuando lo levantás,

María Olsen,

para preguntarle de nuevo a la profesora

entrada en kilos

y gauchita

que tenemos en latín I,

cómo funciona esa preposición que rige acusativo

porque no entendés lo que te dice el diccionario.

esa misma clase donde descubrí un poema

de Catulo

en galiambos

donde se pregunta lúcido

el muy hijo de puta,

hace como dos mil años,

si va a quedar algo de sus cosas,

si van a durar sus amigos,

si va a poder mantener todo eso,

completamente consciente

de que lo único que va a quedar

son esos tres versos

que analizamos nosotros ahora

sintácticamente.

me gusta

como nos molestás a todos

con tus interrupciones

denodadas en clase,

María Olsen.

me gusta que representés

la conchudez altiva,

María Olsen

y que eso, te juro, eso,

no me molesta,

porque no te odio,

ni te adoro,

porque puedo vivir sin vos

María Olsen,

porque me gustás

pero no tanto,

incluso cuando

te miro atarte los cordones

de tus Dr. Martens abotinados

que son un gesto

que a mí, que soy así,

facilón para las snobeadas

del primer mundo,

debería encantarme;

pienso que, no sé,

que quizás estés mejor con esos otros

amigos que tenés,

los que te halagan sin sentido;

que ni siquiera me necesités

para saber que sos linda,

pero que eso,

la conciencia de la poesía

y de escribir

y de tener los pies flotando

un poquito

al ras del suelo,

es algo que te vino dado,

que vos querías hacer,

una enfermedad de la que no te

querés curar,

María Olsen. 

y creo que está bien

que no quieras.

porque si no no te podría

criticar,

ni poner esos dos “no”

uno al lado del otro

y dudar media hora sobre

cómo reformularlo para

que salga otra cosa,

para que no me critiquen

el uso de las comas o de los adverbios

o de los núcleos de polaridad negativa,

porque eso exactamente es lo que son

para la teoría gramática

los “no”.

me gusta escribirte y

me gusta no por vos,

que sos una excusa,

que sos una entidad que existe

y que no existe,

una mezcla arbitraria de un montón

de minas que conocí

y ninguna a la vez;

porque está lleno de marías olsen,

porque sos un estereotipo

de las que pretenden no ser estereotipadas,

porque no hiciste nada antes de que lo hiciera otra,

y lo sabés,

y un poco actuás en consecuencia;

pero me gusta estar acá,

porque escribiéndote,

pensándote hipotética en clase,

zafo de escribir lo otro,

lo que tengo que escribir bien,

lo que ya me pesa que me salga mal.

y como soy haragán,

y huidizo

y vueltero,

me siento acá a escribirte un poema,

María Olsen.

un poema sobre lo poco que te banco

y lo mucho que me gustas,

un poema sobre no escribir

más poemas porque eso

ya sé que me sale,

un poema sobre dejar de escribirte

María Olsen,

porque hay chicas de verdad,

lindas,

que me dicen que escucho buena música y

que me salen bien los fideos.

entonces te uso,

María Olsen.

te uso como los que comen

esas fetas finísimas de jengibre

en los sushi bar

para limpiar el paladar,

para poder captar completo

el gusto del próximo roll.

te uso como astringente

de las papilas,

María Olsen,

porque todavía no sé

el gusto de lo que viene después

de esto.-